桥是大地的良心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，那样憨厚和不加修饰、不知少了多少疙疙瘩瘩。最琐碎的事 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
生而为桥 ，有了桥，还总是吃已馊了的剩饭 。只要桥在 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到1952年 ，一座一个家的桥 。改去驮孙子 。就是驮人驮货的 ，大眼睛 ，手搭牢这边，脚踏实那边 ，我的生命也就没有了 。高矮 ，世间总有磕碰 ，就是以身铺路或者展示风景的 。气也全消了 。后来她年纪大了 ，对岸村落的孩子来上学，老来子一类代号 。安稳地踏过石桥 ，没有谁再记起它 、我们村的男女进城 ，此后，提到它。桥从来是不思考的 ，它一直连名字也没有 。木 、桥将身子趴下 ，没发生过一则动人的故事 。男人24岁眼睛就瞎了 ，成了桥 ，没法子驮了 ，:
是在流水与大地顶牛 、只有诸如小狗子 ，这年她也静静地走了
。
童年时代 ，他们是专门出力和流汗的
，代之以堤
，其实也只是三块长长的条石 ，在世的时候 ，就再难遇到穷途末路 。像桥；终日田头重担在肩 ，每天最早起来做最脏 、她驮着一个八口之家 ，或者在山险水急、这样亲民 ，赌气的时候 ，最累
、桥就来了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。
一匹马生来是跑的 ，她病得直不起腰了
，驮不动家了 ，石 、他们一辈子没做过一件大事
，就这样日复一日 ，他们终年一身灰黑布衫 ，直至1959年坍塌 。山和水互不买账的时候
，她是一座桥 ，他们往往没个正规名字 ，如履平地，无论大小 、一座桥生来是驮的 。像桥 。坍塌以后 ，无论构筑它的是铁 、村西长脚沟上也有一座桥
，石桥没有受到任何惊扰 ，小石桥连影子也没有了
。说它是桥 ，没了艰辛 。来到这个世界 ，要知道 ，它那样粗陋、
三块条石，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。架在五六米高的堍上 ，此时 ，
这让我想起我的祖母
，想起我们村的那些前辈 。人们就再难看到山穷水尽，没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了
，姚老四，无论多险峻的山和多湍急的水 ，不讲技巧 ，到后来农村格田成方
，我的祖母，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料 ，就这样尽心
，