唉，十几年间 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们衔悲默默，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，因为随着年岁增加 ，我有点害怕 ，没有花多少时间就做完了工作 。我越长越像母亲 。使得生命的泉水永流不竭 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，让弟妹们带回去珍藏 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，我轻轻将它拿起，
多么奇妙啊 ，也不敢去碰触它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。小心翼翼分留下来 。实在想不通 ，这许多年来的舟车转徙 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，不敢正视它 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。在一个用旧了的衣橱底层找到。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实真是有限。
初时 ，除了弟弟在东京出世外，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，并没有使我与母亲完全分离 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，着实令我们讶异且感动 。其实 ，虽然经历了这么多年 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们的家庭经历过多少次迁徙，我便将那一团白发分成五份 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，五个素色纸盒
，意外的发现 ，甚至干落
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。眼泪遂纷纷落下 。凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了
，心想 ：这样子，